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Como consecuencia del movimiento migratorio que se produce con la guerra civil, una
serie de autores nacidos en España se instalan en Francia y eligen como lengua de escri-
tura el francés. Los escritos de Jorge Semprun, de Agustin Gomez-Arcos, de Adélaïde
Blasquez y de Michel del Castillo nos ofrecen un terreno excepcional para medir la influen-
cia y el lugar que ocupan la lengua y la cultura maternas en sus universos de ficción.
También para valorar los problemas de identidad que crea en el bilingüe, pues si la iden-
tidad del escritor es ya de entrada de naturaleza patológica, ésta se encuentra aún más
amenazada cuando debe definirla entre dos lenguas y dos culturas. Si en el espejo de la
escritura se refleja la imagen de uno mismo, la del escritor que se expresa en la lengua del
otro se encuentra confrontado a la alteridad. ¿Qué reflexión lingüística se destila de sus
obras? Estos autores tienen una percepción del lenguaje y de la lengua especialmente
aguda que propicia una escritura que habla de la identidad. Nos ofrecen así una palabra
literaria que viene simultáneamente de aquí y de allí, habitada por la voz del otro.
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À la suite du fait migratoire provoqué par la guerre civile, des auteurs nés en Espagne se
sont installés en France et écrivent aujourd’hui en français. Les écrits de Jorge Semprun,
de Augustin Gomez-Arcos, d’Adélaïde Blasquez et de Michel del Castillo nous offrent un
terrain exceptionnel pour étudier la place et l’influence que la langue maternelle et la cul-
ture espagnole ont sur la langue d’écriture et sur leurs univers de fiction. Les problèmes
d’identité qu’elle crée aussi chez le bilingue, car si l’identité de l’écrivain est à priori de
nature pathologique, elle est encore plus menacée lorsqu’il doit la définir entre deux lan-
gues, entre deux cultures. Si dans le miroir de l’écriture se reflète une image de soi, celle
de l’écrivain qui s’exprime dans la langue d’un autre se trouve confrontée à l’altérité.
Quelle est la réflexion linguistique qui se dégage de leurs œuvres ? Il y a chez ces auteurs
un discours extrêmement fin de la langue et de l’identité. Ils possèdent une conscience
spécialement aiguë du langage qui est propice à l’écriture de soi. Ils nous offrent une
























Ce travail cherche à définir les concepts d’identité et d’altérité dans la langue, quand la lan-
gue d’écriture ne correspond pas à la langue maternelle. Ce qui pousse des auteurs nés au xxe s.
en Espagne à choisir le français comme langue d’écriture c’est, tout d’abord, un fait capital de
l’histoire récente de notre pays : la guerre civile. À la suite du fait migratoire provoqué par ces
événements, des auteurs espagnols se sont installés en France et ont choisi comme langue de
création le français. Sur cette liste1 on peut trouver des noms comme Jorge Semprun, Augustin
Gomez-Arcos, Michel del Castillo et Adélaïde Blasquez. Ce n’est plus l’aspect politique qui
nous intéresse mais leur comportement linguistique : nous voulons étudier leur rapport à la
langue maternelle à l’intérieur de l’autre langue dans leurs discours narratifs. La place et l’in-
fluence que la langue maternelle et la culture espagnole exercent sur la langue d’écriture et sur
leurs univers de fiction. Les problèmes d’identité qu’elle produit aussi chez l’écrivain bilingue,
donc, « schizophrène » et « sans racines » comme affirme Jorge Semprun (1993 :15).
Dans l’entourage familial direct de Michel del Castillo, de Jorge Semprun et d’ Adélaïde
Blasquez il y avait des républicains qui ont dû s’exiler pendant la guerre civile. Ces auteurs
étaient des enfants ou des adolescents qui ont dû partir avec leurs familles: la mère de Michel
del Castillo était une journaliste républicaine, le père de Jorge Semprun un représentant offi-
ciel de la République, le père de Blasquez un militaire républicain attaché à la escolta presiden-
cial. L’exil de Gomez-Arcos a été quelque peu différent car il s’est produit beaucoup plus tard,
vers la moitié des années 60. Il convient donc d’insister sur le fait que l’auto-exil de Gomez-
Arcos est presque un anachronisme, car à partir des années 50 les émigrés économiques se
substituent aux exilés politiques, qui étaient partis lors de la guerre civile ou un peu plus tard
avec la consolidation du régime franquiste.
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As a result of the migration caused by the Spanish Civil War, several authors born in Spain
settled down in France and write in French nowadays. The writings of Jorge Semprun,
Agustin Gomez-Arcos, Adélaïde Blasquez, and Michel del Castillo provide an outstanding
ground to study not only the role the mother tongue and the Spanish culture played in
their writing language and fiction universes, but also the identity problems originated in
the bilingual, for if the identity of the author is pathological by nature it is further threa-
tened when it must be defined between two different languages and cultures. If the ima-
ge of oneself is reflected in the mirror of writing, that of the writer who expresses him-
self through the language of the other faces alterity. What linguistic reflection can we
take out from their works? There is in these authors a specially refined discourse that















1 Elle pourrait sans doute être complétée avec des noms comme Carlos Semprun-Maura, José Luis de
Villalonga, Jacques Folch-Ribas, le journaliste et romancier Ramón Chao, le poète Juan Larrea.
L’identité de l’écrivain est à priori de nature pathologique, dédoublée, multipliée, mais elle
est encore plus menacée lorsqu’il doit la définir entre deux langues, entre deux cultures. Si
dans le miroir de l’écriture se reflète une image de soi, celle de l’écrivain qui s’exprime dans la
langue d’un autre se trouve confrontée à l’altérité, non seulement en tant qu’individu mais
comme représentant d’une autre collectivité. Quelle est la réflexion linguistique qui se dégage
des œuvres de ces auteurs? Il y a chez eux un discours extrêmement fin de la langue et de l’i-
dentité. Ils possèdent une conscience spécialement aiguë du langage qui est propice à l’écritu-
re de soi. Il s’agit d’une parole littéraire venue simultanément d’ici et d’ailleurs, hantée en per-
manence par une autre voix.
Choisir à l’âge adulte, de son propre chef, de façon individuelle pour ne pas dire capricieuse,
de quitter son pays et de se conduire le reste de son existence dans une culture et une langue jus-
que-là étrangères, c’est accepter de s’installer à tout jamais dans l’imitation, le faire-semblant,
le théâtre. (N. Huston, 2001 :5).
Ces auteurs ont tout d’abord un statut particulier, d’emprunt, car si leur langue de création
est le français, le centre d’intérêt de leurs fictions est bien fixé en Espagne. Aussi se sent-on
embarrassés quand on doit les classer : à quel milieu littéraire appartiennent-ils? Sont-ils des
écrivains espagnols qui exposeraient en français leurs obsessions maternelles ou des écrivains
français qui transformeraient leurs souvenirs d’une enfance espagnole en récits fictionnels ?
Serait-ce une littérature invitée, à laquelle on donne hospitalité en lui offrant la voix ? Il s’agit
en réalité d’un faux problème car la catégorie d’auteur (français ou pas) ne vient pas détermi-
née en principe par la nature des romans qu’on produit : si un écrivain autochtone écrit un récit
sur les États-Unis ou sur un pays quelconque, cela ne modifie en rien sa nature d’écrivain fran-
çais ou espagnol. Par contre, c’est bien une réalité que les écrivains se servent fréquemment de
leur expérience personnelle (souvent c’est l’enfance) pour produire des fictions. Dès lors il ne
faut pas s’étonner si ces auteurs y puisent eux aussi, et d’autant plus qu’ils ont été des enfants
de la guerre et de l’exil et possèdent des souvenirs qui les ont marqués à jamais. Le cas le plus
frappant est celui de Michel del Castillo dont les souvenirs d’enfance et d’adolescence vont
hanter à jamais son œuvre et son univers fictionnel. Eux aussi pousseront Adélaïde Blasquez à
écrire pour restituer sa mémoire familiale. Ceux qui alimentent l’univers littéraire de Semprun
sortent de l’expérience vécue dans le camp de concentration nazi, mais sans doute les événe-
ments de 1936 et l’exil qui s’ensuit restent des éléments clés. Ceux de Gomez-Arcos sont liés à
l’enfance en général, celle de ses personnages, et à un pays dévasté par la guerre mais surtout
opprimé par les vainqueurs. 
Il y a bien sûr chez ces exilés des nuances : il y en a qui ont mis l’accent sur une connotation
politique ou idéologique et ceux qui, comme del Castillo ou Blasquez, insistent sur l’exil senti-
mental. Dans l’œuvre de Semprun on trouve un engagement et une réflexion politique de plus en
plus critique (il a été longtemps militant communiste). Gomez-Arcos écrit des romans politi-
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ques mais pas dans le sens de Semprun, il s’agit de romans noirs qui rappellent l’ “esperpento de
Valle-Inclán” ou les peintures noires de Goya (Bertrand de Muñoz, 2001 : 165-166), où se mêlent
une haine viscérale contre la réalité insupportable du franquisme et un désir féroce de liberté.
Cette manière de vivre l’exil déterminera en partie leur positionnement et leurs attitudes face
à l’idée de patrie ou au fait d’appartenir à un pays ou à l’autre. Michel del Castillo et Jorge
Semprun, par exemple, défendent à cor et à cri chacun une nationalité. Michel del Castillo affir-
me haut et fort son appartenance administrative, filiale et sentimentale à la France, et son rejet
de l’Espagne et de ce qui l’identifie comme espagnol : langue, traits de caractère... Cette amour-
haine vers «lo español» est plus complexe qu’il ne le dit et suinte par tous les pores de ses
romans. Michel del Castillo est français non seulement parce qu’il a un père français, mais par-
ce qu’il le veut ainsi. C’est un choix personnel qui se fait chez lui très tôt, même avant de partir
d’Espagne et qui le pousse à tricher un peu quand il affirme que le français a toujours été sa lan-
gue maternelle. Jorge Semprun, de son côté, a toujours conservé la nationalité espagnole:
J’avais un passeport espagnol, bien entendu. L’idée d’avoir un passeport français, c’est-à-
dire d’abandonner la nationalité espagnole de ce point de vue-là, ne m’avait jamais effleuré. On
m’avait souvent proposé de me faire naturaliser français : toutes les conditions requises étaient
réunies, me disait-on. J’écrivais en français, j’étais un ancien déporté-résistant, j’étais marié à
une Française  —par deux fois, d’ailleurs : la récidive augmentait mes chances d’être admis —,
j’étais aussi un contribuable exemplaire […] Mais l’idée d’être français de cette façon-là ne
m’étais jamais venue à l’esprit. J’avais été un rouge espagnol en France, un Rotspanier dans le
camp nazi de Buchenwald. On n’abandonne cette identité sous aucun prétexte, m’étais-je
toujours dit. […] J’avais donc vécu l’exil politique espagnol comme une vraie patrie […] En
conséquence, j’ai eu pendant de longues années des papiers de réfugié et un titre de voyage des
Nations unies, l’équivalent à l’ancien passeport Nansen. (Semprun, 1993 : 15-16).
Un de ses personnages de fiction reprend cette même idée dans L’Algarabie pour critiquer le
chauvinisme français et jouer sur les mots “naturaliser” et “empailler”.
La jeune femme s’étant étonnée, en effet, qu’Artigas n’eût jamais demandé sa naturalisation,
alors qu’il vivait en France depuis si longtemps et qu’il avait même publié plusieurs livres dans
notre belle langue  — ce sont les mots de Rose Beude, bien sûr-, l’Espagnol l’avait fixée d’un oeil
noir, où brillait la commisération et le dédain, et lui avait dit d’une voix glaciale: «Vous êtes sans
doute de ceux qui croient que la France est la deuxième patrie de tout le monde?», question à
laquelle il ne lui avait pas donné le temps de répondre, enchaînant aussitôt sur un discours iro-
nique et virulent, dont elle n’avait retenu que des éclats, des bribes, mais où il avait été question,
en tout cas, de son refus de se laisser empailler  —allusion qu’elle n’avait pas comprise que plus
tard, en pensant au second sens du verbe naturaliser-, du fait aussi que la condition idéale de l’é-
crivain était d’être apatride, de ne connaître, du moins, pour seule patrie que celle du langage, et
d’autres vérités grosses comme le poing, qu’il lui avait assenées. ( Semprun, 1981 : 295)
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Cette fidélité à un pays ou à une destinée s’estompe dans les écrits de Gomez-Arcos et d’ A.
Blasquez. L’idée que la condition idéale de l’homme est d’être apatride est chère à Gomez-
Arcos, qui se méfie de concepts comme patrie et monolinguisme. S’exprimant par la bouche de
Lola, la grosse immigrée andalouse qui habite au Maroc, il dit: «La patrie lui semblait une idée
révolue, dépassée. Une vieillerie. Elle songeait même à solliciter un passeport
Larsen» (Gomez-Arcos, 1991 :167). 
Pour Adélaïde Blasquez la vie est un exil, une longue errance où se mêlent l’histoire de
l’Europe sous le nazisme et l’engagement des républicains espagnols jusqu’au retour du père
à Avila. L’enfance de Blasquez est imprégnée d’un «laisser-aller linguistique» : née en
Espagne mais, d’une mère bavaroise et d’un père castillan, elle a eu comme langue d’enfan-
ce et d’adolescence l’espagnol, le français et l’allemand. Si elle a promené partout son statut
de rouge espagnole («Il paraît que ça se voit à nos faciès, qu’on est des Rouges», Blasquez,
1999 :197-198), elle ne l’a pas vécu comme Semprun. L’idée de patrie est moins dessinée,
elle s’efforce plutôt d’établir un lien entre deux générations. Il y a tout au long de son roman
Le Bel Exil une fluctuation dans le choix des possessifs au moment de s’approprier d’une
identité nationale ou culturelle, qui est significative. Elle dit tantôt notre langue (Blasquez,
1999 :13) ou votre langue (ibid., 317) en parlant du français. Quand elle s’adresse à son père,
Pepe Martín Blázquez, elle dit «votre voix» (ibid., 60), «tes compatriotes» (ibid., 89) «ton
peuple […] ta tribu» (ibid., 87). Mais quand elle parle à sa fille elle marque aussi la distance,
la différence, l’Espagne c’est alors «chez nous» (ibid., 82), et les Espagnols ceux de «ma
race» (ibid., 80). L’Espagne est sa terre natale et la France son pays d’accueil (ibid., 60), sa
patrie et sa culture d’emprunt (ibid., 80, 69). Elle partage avec son père un faible pour la
France (pour lui «l’Autre Femme c’est la France», ibid., 126). En tout cas son choix s’est joué
au détriment de son héritage allemand : elle s’obstine à abolir toute trace. Elle force sur la
note hispanique et sa fille s’exclame alors : «Mais retournes-y donc, on ne te retient pas,
retournes-y donc au pays des grands airs, on verra si tu trouveras encore moyen de roman-
cer et enjoliver ! » (ibid., 319).
Changer de langue ou choisir une langue autre entraîne une mise en cause certaine de l’i-
dentité. Cette relation étroite entre langue et identité se reflète bien dans les noms des
auteurs qui témoignent par eux-mêmes de ce dédoublement. Il est intéressant de voir sous
quels noms ils se désignent, d’observer les modifications qu’ils y ont faits afin de les adapter.
Car dans le «théâtre de l’exil» le masque commence avec le nom : on pourrait avoir envie de
se débarrasser des traits qui dénoncent vos origines ou, peut-être le contraire, de les conser-
ver. Certains les ont francisés, d’autres ont choisi le patronyme paternel ou maternel. En géné-
ral, ils ont associé dans la dénomination adoptée la tension entre l’individuel et le collectif par
le prénom et le patronyme. Tous ces auteurs ont réalisé une réflexion sur leur(s) nom(s) de
famille pour déjouer la relation d’appartenance, et se faire écho en même temps de leur statut
ambivalent d’écrivain français et/ou espagnol. Ces fils de l’écriture, enfin adultes, avouent sans
honte leur filiation après l’avoir transformée et transcendée.
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Certains peuvent considérer leur relation à leur nom comme la relation de leur visage à ce
masque social dont parlent certains moralistes du Grand Siècle. Les écrivains peuvent prendre
un nom de plume différent de celui de leur état-civil, les uns pour se donner l’illusion qu’ainsi
ils portent un masque, les autres pour se donner l’illusion d’être ainsi plus proches de leur vrai
visage. On peut en trouver aussi (ruse suprême ?) qui gardent leurs noms d’origine pour mieux
se masquer. (Franc-Kochmann, 2001 : 191)
Ce dernier est apparemment le cas de Jorge Semprun. Il ne traduit ni son prénom ni n’a-
joute son deuxième nom de famille Maura, un nom pourtant grave dans l’histoire de l’Espagne
républicaine2. Son jeu se tient donc au niveau de l’oral, en ce qui concerne la prononciation de
« Semprun » avec laquelle il a parfois joué3. Par contre, l’auteur transpose dans la fiction ce
jeu nominal à travers la fluctuation des noms des personnages : les héros ont des noms d’em-
prunt, des noms clandestins sous lesquels ils cachent leur vraie identité. Les faux noms sont
dans ses romans non seulement une question de survie mais un leitmotiv. Le héros de
L’Algarabie, Rafael Artigas, illustre bien ce problème d’identité. Las de ce pseudonyme sous
lequel il a voulu effacer son passé et des autres qu’il a dû prendre aussi (Martínez ou Rodriguez,
des noms toujours espagnols), il vient d’entamer les démarches nécessaires pour en finir avec
son identité éclatée. Néanmoins le vrai nom d’Artigas ne sera jamais révélé par le narrateur,
qui tient lui aussi à brouiller les pistes. On n’y arrive qu’à décrypter un vague prénom Jorge de...
(Semprun, 1981 :132) tiré d’un des romans qu’il a publié. La perte d’identité passe alors des
personnages de la fiction au narrateur et de celui-ci à l’auteur. Auteur, narrateur et personna-
ge confondent ainsi leurs identités et leurs instances narratives4. Tous les trois tiennent à arra-
cher les masques et à les remettre aussitôt. 
Agustin Gomez-Arcos a fait un pas de plus que Semprun car il a choisi d’adopter la formule
française d’un seul nom de famille tout en conservant les deux qu’il possède. Il ôte l’accent
tonique de son prénom et soude ses deux noms de famille avec un trait d’union. Il exploitera
maintes fois cette technique de collage pour les dénominations dans la fiction, créant des noms
composites d’une grande richesse descriptive où s’agglutinent des noms propres ou communs
et des épithètes : par exemple dans L’Agneau carnivore (Clara-chienne, Clara-antique, Clara-
Numance) ou dans Scène de chasse (furtive) (Madame-bébé, Madame-dix ans, Madame-à-
venir, Madame-sa fille, Madame-jeune fille, Madame-externe … ).
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2 Son grand-père maternel, Antonio Maura, chef du parti conservateur fut premier ministre du roi Alphonse
XIII. Son oncle Miguel Maura est l’un des fondateurs de la deuxième République espagnole, il devint ministre de
l’Intérieur. Avec Jorge Semprun, la troisième génération des Maura aura elle aussi donné un ministre, sous le gou-
vernement socialiste de Felipe Gonzalez.
3 C’est la prononciation de son patronyme, si différente «en deça ou au-delà des Pyrénées: San-Prun ou Sème-
prune, pourrait-on dire lacaniennement» (George, 1994 :197) qui peut se franciser ou «afrancesarse».
4 Cela se complique encore lorsqu’il publie en espagnol deux romans avec son ancien nom de militant com-
muniste figurant dans le titre : Federico Sanchez (Autobiografía de Federico Sánchez, 1977, Federico Sánchez se despi-
de de ustedes, 1992). Il considère que Jorge Semprun est «le pseudonyme qui figure à [son] état civil»(Sempun,
1993 : 153).
Adelaïde Blasquez et Michel del Castillo, au-delà de leur prénom français, ont opté pour un
seul de leurs noms de famille, s’obligeant donc à choisir, ce qui d’ailleurs les arrangeait.
Blasquez est le patronyme paternel et del Castillo maternel. Pour Adélaïde il s’agit de garder
l’héritage espagnol à tout prix et de renoncer à toute consonance germanique (op. cit., 151). Et
puis elle fait un choix sélectif puisqu’il s’agit du deuxième nom de famille de son père, donc du
nom de sa grand-mère qu’elle admire. «Blázquez» a toutefois subi une petite francisation
phonétique donnant Blasquez, et son prénom a été traduit témoignant de son ferme choix
français. 
Michel del Castillo a gardé le nom de famille de sa mère (et de son grand-père, originaire de
Grenade) à côté d’un prénom français pour sceller ce mélange entre le français et l’espagnol de
manière plus radicale. Pour Franc-Kochmann dans le nom de cet auteur on voit la tension
entre le pôle espagnol et le pôle français qui constitue son identité (2001 :196). Son prénom
aurait pu être Miguel (il apparaît d’ailleurs dans certains de ses romans), mais ce qu’il a carré-
ment refusé c’est le nom de famille de son père (il parle dans ses romans de Michel de J*** sans
jamais donner le nom complet). Il affiche donc son choix français exclusivement par le pré-
nom. Et cela a son importance car si le patronyme rattache à un groupe, le prénom permet d’in-
dividualiser : le prénom est plus connoté affectivement car il relève du domaine du privé.
D’ailleurs son patronyme del Castillo, qu’il n’a pas francisé, rappelle au lecteur plus que le mot
équivalent en français «château», le mot Castille et castillan, donc ces traits qui connotent une
partie de sa personnalité et de son caractère et témoignent de son amour-haine de «lo espa-
ñol».
Après avoir vu le choix de filiation que les écrivains ont fait à travers leurs noms d’ auteurs,
on va analyser leur attitude vers l’espagnol comme possible langue d’écriture et comme élé-
ment dynamique à l’intérieur de leurs romans. La duplication linguistique s’inscrit dans le
processus même de création littéraire et la polyphonie de l’espagnol se glisse alors dans la lan-
gue de l’autre.
Pour ce qui est de la place de l’espagnol dans l’œuvre de ces auteurs, il faut d’abord distin-
guer entre ceux qui écrivent dans les deux langues même s’ils privilégient le français et ceux
qui ont une relation exclusive avec la langue autre. Jorge Semprun a écrit dans les deux lan-
gues. La plupart de son œuvre est rédigée en français ; seuls deux romans ont été publiés en
espagnol après la mort de Franco. Gomez-Arcos a conçu une partie beaucoup plus importan-
te de son œuvre littéraire en espagnol : il a écrit de nombreuses pièces de théâtre avant de
quitter l’Espagne. La relation avec la scène littéraire espagnole s’inverse pour ces deux
auteurs : point de départ pour Gomez-Arcos et d’arrivée pour Semprun qui prépare actuelle-
ment un roman en espagnol5. Il y a encore un autre élément qui sépare ces auteurs : Semprun
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5 L’auteur affirme dans un interview au journal El país que les deux livres qu’il a publiés en espagnol étaient
«más polémico-políticos que novelas», et annonce qu’il est en train de finir ce qui sera son premier roman en
espagnol, situé en Espagne en 1959 et dont les protagonistes sont des étudiants (« Semprún remata su primera
novela en español », El país, 1-2-2003).
ne traduit jamais ses romans français en espagnol (les versions espagnoles sont faites par des
traducteurs professionnels) alors que Gomez-Arcos se livre à la délicate tâche de s’autotra-
duire6. Semprun accueille la traduction seulement au niveau métadiégétique, c’est le narra-
teur qui s’en charge.
Blasquez a renoncé à sa compétence traductrice car, comme Semprun, elle perçoit simulta-
nément la richesse de chaque langue et pour elle traduire sera trahir («Non, traduction, trahi-
son» (Blasquez,1999 :121). Cela provoque chez eux non la traduction mais la naissance d’un
discours métalinguistique. Tous les deux se livrent dans leurs fictions à des commentaires
interlinguistiques : ils deviennent des philologues s’intéressant à l’expressivité ou des philo-
sophes du langage quand ils analysent la manière qu’a chaque langue de voir le monde et de
structurer la réalité. 
Chez vous, on dit « tuer le temps ». Chez nous, on dit « faire du temps ». Chez vous, les
temps vides sont les ennemis à abattre, on les transforme en temps morts et la question est
réglée. Vous autres Français, vous usez sans compter des auxiliaires indirects. Les Espagnols
sont très précautionneux avec les verbes. Quand ils disent « tenir », « prendre », « faire »,
« avoir », « être » ils savent à quoi ils s’engagent. […]
En Espagne, comprends-tu, l’ennemi à abattre c’est ce que vous tenez pour réel, ce sont les
limites que vous supposez d’avance et que vous voudriez bien imposer au reste du monde…
(Blasquez, 1999 :319)
— J’écartais donc le drap blanc», disait Paula, poursivant son récit, «et je voyais Otelo  —j’ai
du mal à dire «mon père», c’est curieux, je savais pourtant que c’était mon père, j’étais fière
qu’il le fût» (mais peut-être s’étonnera-t-on de ce subjonctif dans la bouche de Paula Negri,
étonnement qui ne prouvera que l’ignorance linguistique de qui s’étonne: le castillan est, en
effet, tout aussi riche, subtil et parfois même plus pervers que le français, du moins et précisé-
ment quant à l’emploi du subjonctif! «Orgullosa de que lo fuera», avait donc dit Paula, et elle
aurait également pu dire «que lo fuese», car ce subjonctif-là se paie en castillan le luxe d’avoir
deux formes, faces ou facettes où miroiter, prenez-en de la graine). (Semprun, 1981 : 371)
C’est à ce moment-là que l’hispanisme devient un péril pressant: Semprun l’a utilisé au
plus haut degré dans L’Algarabie où il contamine même le titre (Molina Romero, 2001).
Gomez-Arcos7 et Blasquez se sont permis quelques dérapages volontaires dans ce sens,
avec des mots comme «désamour» et «désaimer» ou des décalques syntaxiques emplo-
yant de verbes sans sujet (Gomez-Arcos dans Scène de Chasse (furtive) et Blasquez dans Le Bel
Exil).
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6 L’Aveuglon (1990) et Un oiseau brûlé vif (1984).
7 Les clins d’œil culturels à «lo español» sont plus fréquents que les langagiers chez Gomez-Arcos. Voir à ce
propos l’article d’Emmanuel Le Vagueresse, 2001 :237-240.
Mercédès, elle, n’écoutait pas du tout. Sans doute connaissait-elle ce récit ad nauseam. Mais
peut-être n’est-elle pas aussi distinguée latiniste que la plupart des autres personnages de cette
histoire ; peut-être vaudrait-il mieux dire qu’elle connaissait «à satiété», «par coeur», ce récit
de voyage aux U.S.A., «qu’il lui sortait par les trous du nez», «qu’elle en avait jusqu’à la coroni-
lle» —ah non! ça, c’est un barbarisme hispanisant!— en un mot comme en cent: il vaudrait peut-
être mieux utiliser n’importe quelle expression française, qu’elle fût littérale ou colloquiale,
pour parler de la désinvolture avec laquelle Mercédès ne faisait même pas semblant d’écouter le
récit de son mari. (Semprun, 1981 :106)
Il y a chez Semprun une évolution dans la manière de considérer l’espagnol dans ses récits.
Dans les premiers temps l’espagnol n’apparaît pas. Il se laisse pénétrer par la nouvelle langue
et sa littérature. Nancy Huston dit que c’est une réaction normale : «L’étranger, donc, imite. Il
s’applique, s’améliore, apprend à maîtriser de mieux en mieux la langue d’adoption…»
(2001:7). Après les commentaires blessants de la boulangère qui le traite de sale rouge espag-
nol (Semprun, 1998 :65-66), il se promet d’effacer toute trace d’accent espagnol de sa pro-
nonciation. Puis l’évolution de son «conflit schizophrène» le mène à accepter l’interférence
et la contamination avec la langue maternelle, il affiche ouvertement sa différence linguistique,
l’amplifie exprès. C’est la spécificité du langage des immigrés qu’il étale dans L’Algarabie. Après
ce mélange babélique nécessaire et cathartique Semprun est disposé à accepter un glissement
vers l’espagnol, langue dans laquelle il écrit de plus en plus.
Chez Adélaïde Blasquez le conflit se livre en dépit de sa troisième langue, l’allemand. Elle
choisit l’espagnol comme la langue du cœur et des sentiments. Elle lui servira à exprimer l’i-
neffable. Elle fait sien ce ¡ay! du cantaor, que le poète à repris (vers de García Lorca) et que tout
le monde dans ce pays répète à longueur de journée (Blasquez, 1999 :222, 281). Les phrases et
les mots espagnols rétablissent par eux-mêmes ce retour à l’intimité des temps perdus
(Blasquez, 1999 : 215).
Michel del Castillo n’a jamais écrit en espagnol et n’a jamais essayé de se traduire, sa rela-
tion avec le français est solide et exclusive. Mais même chez lui l’espagnol joue un rôle à l’inté-
rieur de ses récits. L’espagnol a une double face : il est tout d’abord la langue de la haine, de la
guerre et des querelles entre les adultes que l’enfant va vite rejeter ; par contre, le français c’est
la langue de la tendresse qu’il parle avec sa mère le soir. Cette vision manichéiste est présente
même dans l’un de ses derniers romans, De père français (1998), quand son père lui parle en
espagnol et utilise cette langue pour insulter les autres : le mot espagnol «gentuza» sert à prou-
ver en même temps la lâcheté de son père (il change de langue pour ne pas être compris) et la
performance de la langue espagnole pour ce faire (on trouve ce même mot utilisé chez
Blasquez, 1999 :74). Le dédoublement linguistique semble amplifié volontiers par les parents :
le père et la mère aiment s’exprimer chacun dans la langue de l’autre et entretenir la confusion
linguistique de l’enfant. Mais au delà de ce manichéisme linguistique, l’espagnol se dresse
dans ses écrits comme une voix plus massive, la voix de la race qui lui parle de ses origines, et
introduit une polyphonie venue d’ailleurs.
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Pour del Castillo l’espagnol est une langue qu’on ne peut utiliser pour parler, c’est une lan-
gue qui se dessert elle-même tantôt trop émotive tantôt pleine de silence (Molina Romero,
2002). L’auteur aime certes manier des mots en espagnol ou des expressions, pas de phrases
(le but n’est surtout pas la communication). S’il est attiré par sa langue marâtre, c’est par ces
termes, objets précieux, qui lui montrent le caractère de sa race, l’héritage caché dans ses vei-
nes. Il se comporte en quelque sorte comme un philologue diachronique un archéologue de la
langue. Il a beau affirmer qu’il n’appartient pas à ou l’Espagne, sa filiation est plus subtile, plus
profonde et ces mots qui ont bâti la spécificité de sa race le lui démontrent. Il a substitué la
notion de terre et de langue par celle de culture et race.
Finalement, pour Gomez-Arcos son bilinguisme n’est pas l’objet d’un conflit, car pour lui
celui-ci ne se situe pas entre l’espagnol et le français mais entre dire et se taire, entre le silen-
ce et la liberté d’expression. C’est l’auteur qui utilise le moins l’espagnol à l’intérieur de ses
récits : sa polyphonie se situe plus au niveau du contenu que de l’expression puisque ses récits
décrivent bien une réalité historique espagnole. Malheureusement Gomez-Arcos n’a pas été
traduit de son vivant en espagnol, donc condamné encore au silence devant ses compatriotes.
S’il insiste sur le fait que son œuvre est traduite dans de nombreuses langues (Gomez-Arcos,
1992), c’est pour souligner cette capacité de l’écriture de se réaliser au-delà de la langue et du
monolithisme linguistique qui lui permettra d’avoir une voix qui arrive au-delà de la langue
imposée et qui impose le silence.
Ces auteurs imiteraient-ils certains des écrivains français des siècles précédents qui
aimaient truffer leur récits de mots espagnols pour le dépaysement ? Certainement pas, ces
mots, ces phrases deviennent plus graves dans la plume de ces écrivains bilingues. Ils cher-
chent une réflexion dans la langue et avec la langue pour résoudre un conflit intérieur et iden-
titaire qui les aidera à fonder leur droit à la parole publique et littéraire et à faire une œuvre
proprement originale.
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